我们如何住别墅
作者:肖复兴，作家都说城市旧房拆迁的时候才会出现所谓“钉子户”，新建的别墅区里，居然也有豪华版的“钉子户”，而且新闻不断。据报纸报道，有的别墅区居然有一半以上的业主在私搭乱建，有的甚至重新设计，将房屋的主框架拆除，私搭乱建出的房屋超过原房屋面积的十倍之多。其中最引人注目的莫过于北京一位电视节目主持人私搭二层阳光房，和物业连续发生冲突，其施工队和前来制止的物业人员大打出手，而最后被告上法庭；一位山西的老板将自己买的两套别墅重打锣鼓另开张，不仅把两套连通在一起，面积扩大了一倍不说，还安装了私家电梯。别墅区如此严重的私搭乱建，绝不仅仅北京一地。无独有偶，报道说福州一别墅区22户都有不同程度的私搭乱建。如此现象和景观，恐怕是在世界任何一个地方的别墅区里都难以见到。它挤占了绿地等公共空间，提高了容积率的指数，破坏了别墅的整体美感，直接导致整个别墅区的品质降低、价值贬值，这些有钱并舍得花大钱买下别墅绝非个别的业主们，会不懂这最重要最直接也最浅显的道理吗？他们不知道这样做的最后结果，会是搬起石头砸自己的脚，最后把好端端的别墅造得面目全非吗？别墅区如此严重的私搭乱建，让我想起以往大杂院里的私搭乱建。那些原本不错的四合院，因为住进的人越来越多，一代又一代新生者要生存，要结婚，要养儿育女，没有办法，只好向四合院要空间，各家各户搭建起蘑菇一样丛生的小房，辟为厨房、仓房或婚房等各种各样用途。在这样与日俱增的小房的挤压和蚕食下，再美再规整的四合院，也变得美感尽失而惨不忍睹，乃至使得邻里关系变得恶劣，风波迭起，演绎着人们由居住空间的局促而挤压得心灵空间逼仄的活报剧，滋生出日子的辛酸和悲凉，直接导致生活幸福指数的下降。前几年播放的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，就是这样的一幅生动的生活写照，为结婚而盖一间新房并且是一间不得不把一棵大树盖在中间的小房，张大民历尽悲欢离合，尝尽辛酸苦辣。四合院变大杂院，是过去贫穷时代的无奈，如今，住进别墅的人们，生活的时代背景完全改观，早已经脱贫致富，居住空间足够宽敞了，为什么还要重走在大杂院里私搭乱建的老路呢？而且是毫无节制地扩大并理所当然地占有公共资源呢？是因为人心不足蛇吞象，还是一种思维意识的惯性，乃至我们民族的某种劣根性使然？我想起已故江苏小说家高晓声在上个世纪八十年代初曾经写过的一篇小说《陈奂生进城》，刚刚从贫穷时代步入改革开放新时代的贫穷农民“漏斗户主”陈奂生进城，第一次住进县招待所5元钱一夜的高级房间（那时陈奂生一天的工分值才是7角钱，他心想自己拚死拚活干一星期的农活都挣不出这一夜的店钱，心理非常不平衡）。由此，陈奂生临走那天，特意用床上的提花枕巾擦了一把脏兮兮的脸，又不脱衣服使劲蒙着被子困上一觉，他觉得即使就这样糟蹋，把整个房间弄得脏成猪圈，也不值那花了的5元钱。特意用床上的提花枕巾擦了一把脏兮兮的脸，又不脱衣服使劲蒙着被子困上一觉，这样两个富有典型农民性格的生动细节，让我不由得想起在别墅区里在自己的房前屋后大兴土木的富人们。如今，我们在漂亮而宽敞的别墅区里私搭乱建的心理，在某些方面和农民陈奂生不是很相像吗？我们不是和陈奂生一样，觉得别墅是自己花钱买的（而且，可不只是区区5元钱），我们就可以有权利想怎么着就怎么着，怎么着都觉得合情合理、即使把整个房间弄得脏成猪圈，陈奂生不是也觉得还不值那花了的5元钱吗？我们在别墅区里为所欲为地私搭乱建，和陈奂生进城住店的心理状态，不过是五十步笑百步。虽然，我们比漏斗户主要阔了许多，已经可以住进原来只能在电影或画报里看到的外国人一样的别墅里面了，但我们依然带着陈奂生的胎记。虽然陈奂生住的只是5元钱一夜的店，我们住的是几百万元甚至上千万元钱的别墅，区别只在于钱的数目，可钱的数目并没有帮助我们抹去陈奂生的胎记，脱胎于陈奂生而走出多远。说到底，我们和陈奂生一样，还是个农民，是个刚刚富了起来的农民，有了钱不知道怎么折腾才好，便容易发生把该擦在脸上用的润肤霜，当成了开塞露抹在了腚上。别墅，看来并不只是靠财富就能够矗立起来的，还需要有一点比财富更重要的公德意识、心灵善意、文化品味和精神修养来支撑才行。否则，即使我们有一天都住进了轩敞的别墅，我们的心理还是和以前住在拥挤的大杂院里一样贫瘠；即使我们有一天都住进了漂亮的别墅，我们的心理还是和以前住在拥挤的大杂院里一样丑陋。