7月29日，河北涿州遭遇特大暴雨洪灾，*员突击队活跃在抗汛救灾和灾后重建一线。
清淤现场，*磊和张玉荣夫妻二人，分别作为东方物探装备服务处与通用技术宝石花医疗*员突击队队员身份相遇。
一张合影，成为二人携手25年来为数不多的合影中宝贵的一张。
*昏中的喜悦
“母女平安，母女平安。”年9月，*昏时分，莫桑比克湿热的密林，坐在仪器车里的*磊从电台里得到了喜讯。他的心瞬间飞到了公里外的中国，想握一握妻子的手。
离开前，*磊就为孩子想好了名字。如果是女儿，就叫婧仪，仪态大方，也暗藏了他干了半辈子的仪器的“仪”字。
蚊虫横行，疟疾肆虐，*蛇隐匿，地雷密布。一方面当年通信不便，一方面*磊向来报喜不报忧，所以妻子总是在项目收工后才知道*磊的工作环境。从叙利亚到巴基斯坦，从也门到伊拉克，作为*员，也是仪器组组长的*磊，总是主动冲在任务最艰巨、人员最匮乏的项目前线。
“回来之后我才知道他得了几次病，知道那里周边都是扛着枪的。安全是我最关心的，谁不盼望着一家团聚。”张玉荣话里不乏心疼，“他那时候瘦得，一个男同志的腰才二尺二。”
“部门好多人都有这个习惯，拎起来就能走。”从结婚到今天，*磊家门口一直放着行李箱，里面装着他的换洗衣服、常用的工具及线缆。
“不光我们，咱们好多家庭都这样吧。”张玉荣说，“互相理解和支持吧。他不告诉我实际情况，也是怕我担心。既然他这么想，家里能解决的事我也就别告诉他，省得让他分心。”
*昏中的遗憾
“我现在路过你的老家，正在聊城的大桥上面！”年，*昏时分，与同事共同押运着仪器车的*磊望着波光粼粼的河面，拨通了家里的电话。那头，妻子声音充满激动：“你来的电话正巧。我正想告诉你呢，孩子刚刚会走路了。”
错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了孩子入学，也错过了孩子毕业……*磊自认为是个不合格的父亲与丈夫，家庭的重担大多压在张玉荣的肩上。
女性有多温柔，就有多坚韧。张玉荣不仅作为一名母亲，承担着孩子的教育成长，也作为一名医生，帮助无数的母亲获得健康。从事妇产科工作25年的张玉荣从一名普通医生成长为如今的妇产科主任。
“我送你？”“不用，两步路的事。你睡吧。”张玉荣周末时常需要值班不说，一上手术台就更没点了。凌晨两三点，张玉荣接到紧急电话，和丈夫匆匆交代一声便匆匆离开。
工作起来，时间永远不是自己的。总是没有办法凑在一起休假的俩人，没有过多少旅行，也没有多少合影。
*昏中的惦念
洪水匆匆来袭，涿州城市道路交通中断，多数小区处于停水停电状态。
8月3日，洪水稍稍退去，华阳桥勉强有供行人通行的小路。没空顾及自家地下室被淹，*磊一大早便和同事步行近6公里去了单位，开始了*员突击队的各项工作。因洪水阻隔，因各自坚守岗位，虽同在一座城中，*磊和张玉荣却被分隔两地，联系减少。
“她那信号不好，有时候电话打不通。我就给她发