24年前的今天,年7月27日,在南非东北部城市约翰内斯堡,摄影师凯文·卡特(KevinCarter)被人发现在他的小红汽车内用一氧化碳自杀身亡,终年33岁。
凯文·卡特是谁?他就是20世纪最受争议的照片之一《饥饿的苏丹》的作者。
《饥饿的苏丹》()。
《饥饿的苏丹》摄于年的苏丹。一个饥饿的苏丹女童跪倒在地,兀鹰站立在她后方虎视眈眈,好像是在伺机猎食女孩。当时,苏丹战乱频繁,同时还发生了大饥荒。次年,《饥饿的苏丹》获得普利策奖。然而,凯文·卡特很快遭遇大规模的批判和质疑。
“你看这自私的、不关心民众的媒体和记者,踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。”
不过,普利策奖评委认为他没有做错,“照片有注释,提示会有人来帮助这个小女孩,给人的感觉小女孩不是独自一人在荒无人烟的沙漠里……小女孩的手上有一个环,说明她当时受着人道保护。”多年后的年,西班牙的《世界报》刊文提出,如果人们仔细观察这幅高分辨率图片,可以看到幼童右手戴着一只塑料圈,上面写有T3字样,那是联合国食品供应站发放的。
凯文·卡特(年9月13日-年7月27日)生前和他的小屋。
然而,斯人已逝。凯文·卡特在道德审判高压下选择了自杀。警察在他的车内找到一张纸条:“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”而根据事后他人回忆,凯文·卡特生前的生活窘迫,糟糕的时候甚至付不起房租,虽得了普利策奖,但并没为他带来经济上的改善,加之好友肯在采访现场中弹身亡,这些都可能促使他走向自杀。而作为一位战地摄影记者,工作上所目睹的的现实和事实,更是加重了他的焦虑。他和同行比大多数人更接近这个世界的黑暗。
作者
风小杨
理想主义者凯文·卡特与“枪声俱乐部”
凯文·卡特似乎天生是一个理想主义者。他出生的年,正是曼德拉的非洲国会被禁的时候,他出生的南非,正是非洲的民族主义运动如火如荼的地方。但凯文并不属于南非的统治阶层阿非利卡人(荷兰人在南部非洲的后裔,旧称“布尔人”),他的父母是英国移民。他们居住在约翰内斯堡的教区帕克摩尔,当南非实行种族隔离制度的时候,他们选择了接受。
当时在南非,公共场合的“仅限白人使用”告示牌。人口被根据种族分为四大群体:黑人、白人、印度人和有色人种。
同许多那个时代的同龄人一样,凯文很快就开始公开质疑该*策。他的母亲曾回忆道:“警察过去总是因为黑人没有带通行证而逮捕他们。他们对黑人非常不好,我们也无能为力。但凯文对此感到非常愤怒,还和他爸爸争执,‘为什么我们不能做些什么呢?我们为什么不能吼那些警察呢?’”反抗的种子在凯文的内心里不断发芽壮大。少年时,凯文梦想成为一名赛车手,后来,他进入了南非国防*。在那里,凯文发现种族歧视现象更加严重,他因为支持黑人而受到其他白人士兵的攻击。年,他离开*队来到了德班,做了一名DJ,时隔很久之后他才带着满腔羞愧回家去见自己的亲人。那天,凯文丢了工作,第一次尝试自杀,他一口气吞下几十片安眠药、止痛药和鼠药,但却自杀失败。
于是凯文又回到了国防*去完成他的兵役。年,他在比勒陀利亚空*总部值班时被来自非洲国民大会武装力量的炸弹击伤,因此退役。他在一家相机商店找了份工作,开始对新闻行业产生兴趣,同年获得了在《星期日快报》做体育摄影记者的机会。年,南非国民*执*,全面推行种族隔离制度,抵抗运动席卷黑人乡镇,他于此时跳槽去了《约翰内斯堡星报》,结识了一批致力于揭露种族隔离制度罪恶的白人摄影师。年,内战爆发,曼德拉领导的非洲国民大会与祖鲁族支持的因卡塔自由*之间常常爆发武装冲突,纷争与暴乱随时随地都在发生。为了能在危险时互相有个照应,他们组建了一个摄影团体。
这个小团体有四名成员,除了凯文·卡特,同在《星报》的若奥·席尔瓦(JooSilva)、肯·奥斯特布鲁克(KenOosterbroek)和自由摄影师格雷格·莫尼诺维奇(GregMarinovich)也都是勇敢的理想主义者。美国摄影记者詹姆斯·纳切威(JamesNachtwey)曾常常与凯文以及他的朋友们在一起拍摄,他评价他们“面对无数次被逮捕的危险,却从不放弃。他们真的愿为信仰牺牲自己。”这四个人很快因为冒着生命危险拍下的暴力图像声名大振,约翰内斯堡的《生活》杂志将他们称为“枪声俱乐部”(theBang-BangClub)。
枪声俱乐部成员,右二为凯文·卡特。
《饥饿的苏丹》与普利策奖
年7月27日夜里,在南非东北部城市约翰内斯堡,摄影师凯文·卡特被人发现在他的小红汽车内用一氧化碳自杀身亡,终年33岁。这是一次明显的自杀行为,凯文在汽车的排气管上套了一截绿色软管,将废气导入车内,杀死了自己。在他的座位上,警察找到一张纸条:
“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”
凯文·卡特为什么自杀?大多数人的推测是:他因不堪舆论压力而引咎自杀。舆论的肇因是他的摄影作品《饥饿的苏丹》,照片内容是一个即将饿毙跪倒在地的苏丹女童和一只虎视眈眈等候猎食女童的秃鹫。
这张照片拍摄于年初的苏丹,当时苏丹战乱频繁,发生了严重的饥荒。凯文与若奥随联合国运送粮食的直升机抵达苏丹边界的救济站伊阿德村,他们有30分钟的时间拍摄,目之所及,苏丹宛如人间炼狱。为了让自己从悲惨的景象中放松一下,凯文走进了灌木丛,却意外听到了一声微弱的哭泣,他看到一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行,他想要真实记录下这一刻。正当他蹲下来拍照时,一只秃鹰落在镜头里面,于是他小心翼翼选好角度,尽量不让那只鹰受惊。根据后来的回忆,他在那儿等了20分钟,希望能拍下那只鹰展开翅膀的画面。
年3月26日,照片被美国大报《纽约时报》首家刊登,其他媒体很快转载将其传遍世界,这张照片瞬间成为了非洲苦难的标志。照片巨大的视觉冲击力和感染力引发了全世界对苏丹大饥荒的