贫民窟里的天使,绿茵场上的大师,情感谎言内的顽主,一生不屈的斗士……足球是圆的,矛盾的人生也是圆的。
光荣与丑闻,倾慕与鄙夷,这些对立且复杂的情绪,都天衣无缝地填充在他人世间辗转的82个春秋的光阴。
他名字叫,名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托。而我们更熟悉源自一次“恶作剧”的绰号:贝利。
球王贝利,足球的王,世界的贝利。
世界足坛很多球星、很多名宿都有着让人过目不忘的绰号,但“球王”只属于贝利。
当地时间12月29日,巴西圣保罗市阿尔伯特·医院发布公告称,巴西足球名宿、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭,于当天15时27分去世,终年82岁。贝利女儿凯丽·纳西门托在社交媒体发文:“我们的一切都归功于你,我们都爱你。”
事实上,自从贝利在年8月底被诊断出患有大肠肿瘤以来,贝利就一直在与肠癌作斗争。此后的一年多时间里,他虽然病情有所反复,但他的家人对外公布的情况一直是“身体状况比较稳定”。早在今年的10月23日,当贝利度过自己82岁的生日时,他还在社交网络上发布了一段视频,并附上了这样的信息:“在我生日那天,我只想表达我的感激之情。生活很好。82岁和家人一起,身体健康,就是最好的礼物。谢谢你给我收到的一切。”
年初,贝利被诊断出癌细胞已经扩散到他的肠、肺和肝。年11月底,巴西ESPN报道称贝利是因“全身肿胀”而入院接受治疗。因为所谓的“呼吸道感染”,贝利的身体出现肿胀,并且伴有“心力衰竭”的危险。当时也正值卡塔尔世界杯期间,在比赛现场,还有不少巴西球迷展开巨大横幅,致敬贝利,祈祷他早日康复。
此后,贝利病情稍有平稳,还在病房里收看了卡塔尔世界杯决赛的直播,并在自己的社交媒体账号上向阿根廷球员梅西获得世界杯冠*表示祝贺。然而,据外媒报道,12月下旬,贝利的病情再度恶化并住进重症监护室,他在国外的子女也返回巴西陪伴父亲共度最后的时光,家属和巴西*府当局开始为贝利准备葬礼。当地时间12月29日,贝利完成与亲友的告别,在医院去世。
球王贝利的一生,在终场哨响后,终于落幕。据CNN报道,巴西总统博索纳罗已宣布该国正式哀悼三天,以纪念去世的贝利。巴西*府媒体秘书处也发布了一份声明,声明中写道:“他的行动表明,他不仅是一名伟大的运动员,也是一名伟大的公民和爱国者,无论他走到哪里,都提高了巴西的声誉。他通过足球让巴西的名字走向世界。他把足球变成了艺术和欢乐。”
足球天才贝利
年10月,球王贝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯镇的一个贫寒家庭,这是一个混杂着黑人和白人的小镇,尽管贫富的差异使小镇有着不同的生活街区,但是有一道风景却是共同的:每一条街道都成为男孩子们驰骋的绿荫场,足球是小镇的标志,总在街边飞来飞去。
从小贝利踢球的天分就表现出来了,他常常踢着父亲为他特制的“足球”,这是用一个大号袜子塞满破布和旧报纸,然后尽量捏成球形,外边再用绳子捆紧做成的足球。
贝利的父亲唐蒂尼奥曾是一名职业足球运动员,但因一次严重的膝伤,职业生涯草草收场。父亲成为了贝利走上足球之路的引路人,贝利经常光着他黑瘦的脊梁,在家门前那条坑坑洼洼的街面上,赤着脚,摔得皮开肉绽,仍然是灵敏与矫健地向着想像中的球门冲刺。
儿时的贝利,一边打零工补贴家用,一边在包鲁的业余球队踢球。年,12岁的贝利加盟了家乡球队包鲁竞技俱乐部的青年队。也是在这段时间,本名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托的贝利,因为恶作剧而收获了“贝利”这个跟随自己一生的名字。
贝利生前回忆说,因为自己的父亲在包鲁竞技队踢球时,与队里叫比利的门将关系很差,“于是几个队友就以此取笑我,给我取了‘比利’的外号。我很不喜欢这个外号,还因此和他们打过架。这个外号喊着喊着就变成了‘贝利’,而且当你不喜欢某个外号时,它总是很容易被叫下去。”而令贝利气愤的是,打人事件后,贝利的名字比以前更加响亮。“所有人都这么叫我。”多年来,贝利对自己的名字一直耿耿于怀。贝利还曾强调,“贝利并不是我的本名。很希望大家叫我本名———埃德森。”但随着“贝利”这个名字逐渐深入人心,贝利本人也渐渐释怀,“但是,如果没有当年的那几个队友,也就没有贝利这个名字了。”
年,15岁的贝利来到圣保罗州的港口城市桑托斯试训。虽然起初母亲并不支持贝利以踢球为职业,因为父亲的落寞现状,就是最鲜活的证据,但坚持的贝利,还是让母亲动摇了。就这样,15岁的贝利最终正式签约桑托斯,足球史上最绚丽的足球生涯,在圣保罗州的港口城市正式开始。
凭借在桑托斯的惊艳表现和恐怖进球率,17岁的贝利入选了年世界杯巴西国家队大名单,这也是年轻的贝利第一次离开巴西,踏上异国的土地。决赛对阵东道主瑞典队,贝利上演惊艳的挑球过人破门,最终带领巴西首次夺得世界杯冠*。决赛那天,贝利只有17岁零天,创造了世界杯决赛参赛以及进球队员的最年轻纪录。随后,欧洲俱乐部如尤文图斯、AC米兰、皇马随后向桑托斯求购贝利,但贝利更愿意留在巴西。而时任巴西总统奎德罗斯专门立法,称贝利为“不可出口的国宝”。就这样,贝利的巅峰期全部奉献给了巴西。
此后,贝利又作为国家队的主力参加了第七、八、九三届世界杯赛。在第七和第九届世界杯中,巴西夺得了世界冠*。由于巴西队三次夺魁,国际足协将象征着世界足球最高荣誉的金女神杯,永远留在了巴西。
在整个职业生涯之中,球王贝利不断打破各种纪录。他的第粒进球是一粒点球,此球是个点球,而且是在主场,人们为了庆祝,甚至冲入场内令比赛中断了15分钟,无数疯狂的记者也涌入场内,想要用自己手中的胶片记录下这一历史时刻。在那个友谊赛和正式比赛含金量区别不大的时代,能在29岁打入粒进球,这绝对是一个伟大成就。
据数据统计,贝利至少有6场比赛打入5球,30次上演“大四喜”,共计92次帽子戏法。在年代表桑托斯对博塔弗戈的一场比赛中,他打进了8个球。整个职业生涯,他在场比赛中攻入了个进球。在国家队层面,贝利是巴西队的历史最佳射手,在92场比赛中打进77球。在俱乐部层面,他更是桑托斯的历史最佳射手,在场比赛中打进球。贝利宣布退役后,桑托斯队也永久封存了他的10号球衣。
年,34岁的贝利决定开启人生新的征程,他告别了效力19个赛季的桑托斯,北上加盟刚刚成立不久的北美足球联赛球队——纽约宇宙队。
贝利一共在纽约宇宙队效力了三个赛季,打入66球并在赛季帮助纽约宇宙获得了北美足球超级碗的冠*。除了冠*和进球,更重要的,贝利在还是当时本是“足球荒漠”的北美大陆,点燃了全美国人民的足球热情,他是真正意义上的足球拓荒者。赛季,在同迈阿密托罗斯队的比赛中,贝利接队友的角球打入了一粒完美的倒钩进球。这粒经典的倒钩,也成为了年由史泰龙和贝利主演的经典足球电影《胜利大逃亡》中贝利最后倒钩进球的真实原版。
在美国的三个赛季,与其说是一位球员,贝利更像是一位大明星和足球大使。他的身边总是聚集着无数的球迷和闪光灯,在那时的美国,也许很多人从没看过一场足球比赛,但他们却都听过贝利的名字,都想亲眼见一下这位传说中的超级明星,正如后来里根总统接见贝利时所说的那样,“你好,我是罗纳德·威尔逊·里根,美国的总统。但你没有必要自我介绍,所有人都知道贝利是谁。”
除了让*坛元老仰慕外,贝利的影响力还影响到战局,有这样一个传说:贝利效力的俱乐部桑托斯队在年1月开始了一段非洲巡回之旅,行程包括刚果、尼日利亚、莫桑比克、加纳和阿尔及利亚。而当时尼日利亚正值“比夫拉内战”,基层的指挥官和士兵们都想观看球王贝利的表演,于是战争双方达成了48小时停战协议。
虽然这一传说的真实性还是未知,而桑托斯俱乐部的历史研究员早年前曾表示,这个停火传说来源于一个巴西记者报道。贝利本人也在自传中提到过这个传言:“我不知道这是不是真的,但当时尼日利亚*府承诺,在我们逗留期间,战火不会蔓延到这里。”
从12岁进入包鲁少年队算起至年10月挂靴退役,辗转足坛25年时光,贝利叱咤风云,盛誉满载:职业生涯打进个进球,夺得3次世界杯冠*,2次世界俱乐部杯冠*。“20世纪最佳运动员”“劳伦斯终身成就奖”“史上最佳球员”……一系列荣誉让他的足坛地位不容撼动。英国知名媒体《洞察越位》年曾发表文章评选足坛史上的十大超级巨星,球王贝利力压马拉多纳获得头名位置:球王贝利之所以能够成为球王,不仅是因为球技出众,更因为他传递出一种精神:人必须有自信,有目标,内心强大,并通过不懈努力而实现之,才能披荆斩棘,获得世人的尊重。
足球大使贝利
远离了球场的喧嚣,贝利将更多时间花在了下一代足球少年身上。
他没有忘记自己的贫苦出身,不忘给那些贫苦孩子们给予关爱。年9月,巴西南部城市库里蒂巴的一家儿童福利院开院,贝利亲自前去探望那里的残疾儿童。年,76岁的贝利将打入职业生涯第球的那个足球,以及三届世界杯冠*奖牌拍卖,将拍卖款项一部分捐给了那家儿童福利院,另一部分款项捐给了巴西桑托斯市的慈善机构。
他始终