面对无常人生的勇气,要远远大于面对汹涌的海洋。
茫茫大海中,“青岛梦想号”像一片漂浮的树叶。这是一条长度为15米的双体帆船,已经在海上航行了三年。自年6月从土耳其海域出发,小船穿过地中海、大西洋、加勒比海,途经巴拿马运河,跨越太平洋、漂过印度洋,经过非洲好望角。
小船的主人是徐京坤,大家都喊他“独臂船长”。在他的操作下,“青岛梦想号”一路乘风破浪,在3年的时间里,途经四大洋40多个国家和地区,五跨赤道,航程3.4万海里(6万3千公里),于年6月,成功回到了航行起点——葡萄牙海域。
这是中国首次双体帆船环球航行的记录。如果说这次环球航海是一次壮举,那这个壮举的完成者徐京坤,他的个人经历更像一场奇迹:没有左手,山里孩子,学历不过初中。徐京坤说,他拥有的先天资源,甚至离平凡都还有一大截距离。
在青岛平度大泽山下的一个普通农家小院里,徐京坤的脸上还留着太阳晒过的颜色。他端出一盘葡萄让记者品尝:“这是我们家自己种的葡萄,走遍世界,还是我们家的葡萄最好吃。”
从海洋回到陆地,从远方回到家里,徐京坤说,他在准备下一次的航行,将在年征战法国旺代帆船赛。这项赛事有着“海洋珠穆朗玛峰”之称,参赛者需要在没有帮助的情况下,进行不间断单人环球航行。有生之年,徐京坤希望能把中国人、亚洲人的名字铭刻在赛事的历史之上。
以下为徐京坤口述:山里孩子的童年没有海
我的童年跟海并没有关系。
我家在平度大泽山脚下的小村庄,听老一辈儿说,很久很久以前,我们这里曾经是一片汪洋。我童年曾幻想过很多遍海的样子,一辈辈老人口口相传的大海故事,是我跟海唯一的联系。
小时候我是个挺调皮的小孩,男孩子嘛,总是会做一些恶作剧。懵懵懂懂长到12岁,因为玩自制的土鞭炮,我的左手炸掉了。被抬上救护车的时候,我的意识还很清醒,模模糊糊地听到一句话“这孩子,废了。”
这句话成了我的梦魇,曾一度让我绝望,也永远在催我往前走。我害怕,我不敢停下,我怕一停下,我的人生就真的会“废了”。
一辈子几乎没有走出过村庄的父母无法为我安排未来,因为失去了左手,我对未来的所有憧憬和梦想也都戛然而止。我的体育一直特别好,跑步是我的长项,我曾经梦想当一名足球运动员,也梦想过参军,成为一保家卫国的军人。但一个家境贫寒的残疾小孩,怎么能去足球学校?一个没有手的孩子,怎么能在军营手握钢枪?
长期的药物治疗,对我的身体损伤极大,让我变胖,我不知道自己还能做什么,我的生活和未来,仿佛都变成了一条死胡同。
但是我还能跑。我喜欢跑步,在别的世界里,我永远少半条胳膊,而在田径场上,我跟别人一样,有两条腿。跑道上大汗淋漓的感觉是一种发泄,让我觉得我还有存在的价值。除了在这条路上坚持下去,面对生活,不知道自己还能做出怎样更有力的挣扎。
从学校回家有十几公里的路,我买了沙袋,绑在腿上,每周末这样跑回家,周一再这样跑回学校。慢慢的镇上很多人都知道我,那个特别能跑的孩子。
16岁那年春天,我接到了去体校训练的通知,这简直是通往未知未来的一束救命稻草。
体校的日子辛苦。队友都是健全的高中生,最开始一起训练的时候由于强度太高,训练完我就趴在地上干呕,除了水什么也吐不出来,眼前发黑,人就好像大旱过后河滩上的鱼,只剩下了呼吸。
回到住的地方,什么也不想干,饿着肚子瘫在床上,一觉睡过去,第二天早起,全身上下,没有一处不疼,几乎起不来、动不了,可是我知道,必须起床去训练,哪怕那稻草是荆刺,扎得我鲜血淋漓,也不能放手。
秋风起时,带走落叶,也带来了果实,我被选调进了省队,备战第二年的省运会,后来又被推荐试训国家自行车队。
没有退路的人生,只能向前因为努力,生活开始向我报以微笑:17岁那年春节,准备年后就去国家自行车队报到的我,接到了一个改变人生的电话,就是从这一刻起,汪洋大海沿着一根小小的电话线,蜿蜒而至。
为了年残奥运会,国家成立了残疾人帆船队,问我有没有兴趣参加选拔。作为一个运动员,有机会加入国家队,当然是一种巨大的诱惑。我问对方,什么是帆船,对方说,我也不知道,你去查查吧。我没有电脑,去网吧查帆船,一叶小小的白帆在洒满阳光的海上,这就是我对帆船的最初印象。
来到日照的帆船训练基地,我才第一次见到了大海。
大海,如此广阔、美丽、震撼人心!
我还没能好好欣赏大海的美丽,就感受到了训练的残酷。日照训练基地聚集了来自射击、举重、田径等各个项目的优秀运动员七八十人,但最后只会有6个人能代表中国参加残奥会。
这些运动员们从前一年5月就开始训练,已经集结训练快一年了,队里竞争十分激烈,每隔几天,就有人被淘汰回家。我是铁了心不能往回退,因为我没有退路。每天早上起床的第一件事,就是告诉自己如果你今天做不好,失败了,明天就留在海里不要回来了。
帆船这项运动,在手上的操作比较多:要升帆、调整船帆、要掌握船舵、调整航向等。刚开始我没有总结出技巧,也不会借力,训练时只能生拉硬拽,手嘴并用,常常训练完弄得浑身是伤,一手水泡,嘴唇也是破的,牙根都疼得发酸,前几日的泡还未结痂,就又磨出新的水泡来。
训练完回到宿舍,我一遍遍练绳结,后来熟练得闭着眼睛也没问题,熄了灯还可以继续练。后来自己当教练,人家说只要看到单手打绳结的,就知道是我教的。
两年时间苦练帆船技能,年我作为国家队的一员参加了北京残奥会帆船比赛,在奥运赛场上,我第一次感觉到自己终于开始了新的人生。残奥会之后,我第一次有了清晰坚定的人生目标:我想要努力训练,去冲击下一届奥运会的金牌。但正当我以为人生从此不同的时候,却接到了中国残疾人帆船队解散的通知。
我所有关于未来的想象再次戛然而止。生活没能在转弯前给一丁点提示,好似爬山爬到了一半,兴冲冲地望着顶峰暗自计划时,面前的山峰竟就忽地轰然倒塌。
国家队解散之后,我决定跟舅舅一起去做建材生意。做生意远远比当运动员舒适,但是我心里时时刻刻都煎熬的难受。我当时才19岁,却觉得未来已经可以一眼望到头——可能会变成一个小老板,会有点钱,有房子,有车,但每天就是赚钱、喝酒、聚会、应酬……
这不是我渴望的人生。
我想:不行,我还是要回到海上。我要去做最难的挑战,什么是最难的挑战?航海。
这期间,在国家队时结识的一位大哥环球回来了。我第一次知道,原来除了奥运会,帆船还有这样的玩法,还可以去跨越汪洋,甚至一个人行走整个地球。
那一个下午,新世界向我敞开了大门。
用9个月,修好了人生中第一条船环球航行不是一蹴而就的事,我决定先从环中国海航行开始,这个梦想说出来,在别人看来无疑是个笑话。
人们嘲笑的从来不是梦想,而是你实现梦想的实力。
那个时候中国大帆船刚刚起步,没有任何人可以相信我能做到这样的事,穷小子,残疾人,竟然想环球,想环中国海,这也是他能做、他配做的梦吗?
想要航海,首先要拥有一条船。我当时所有的积蓄只有2万块钱,不可能买船。我到处打听哪里有废弃的破船,终于在年的冬天,我辗转听说了一个船厂有一条25年历史、已经报废的24尺近岸巡航帆船。得知这个消息,我激动的年都没过好,没出正月就找到了这家船厂。
我不知道怎么形容当时的心情,这是一条怎样的船啊,斑驳、破旧,没有一个零件是完好的,但是它是一条船!一条可以承载我梦想的船!
我投入到漫长又宏大的修复工程中。连一把趁手的螺丝刀都舍不得买,趁着船厂师傅休息的空档里借工具,每遇到一个废旧螺丝钉,我都收集起来看能否用上。虽然每天工作十几二十个小时,但是我感觉那么充实,那么有奔头,那么快乐,每一天都是新的,每一天的自己都是有进步的。
经过了9个月的修理,这条曾经报废的船焕然一新。我给这条船取名为“梦想号”,因为它载着我的梦想。在船能够下水行使后,我买了一箱方便面,开始了我的中国海航行。
什么是勇者?勇者不是不害怕,畏而不缩,即使双腿打颤,仍然坚持迈出那一步,才是勇者前行的方式。
一只蚂蚁,想要横渡大西洋年,环中国海结束后,我留在三亚成为帆船教练,过了一段安生的日子,还认识了我现在的太太九儿,生活趋于正轨,但我又开始做梦了,大海在召唤我。
这时候我已经有了一些小积蓄,我再次变卖了自己的所有,在购买了第二条“梦想号”。我决定参加法国迷你横跨大西洋极限挑战赛,这是世界上最具挑战最艰苦的单人横跨大西洋比赛,也是世界上难度系数最高的单人航海极限挑战赛之一。从年开始,至今已经举办了20届。
赛事需要独自一个人驾驶6.5米长,重不过一头牛,大不过一辆车的小帆船,横跨整个大西洋,去对抗十几米的巨浪。它是什么概念呢,大致相当于一只蚂蚁乘着一片竹叶绕着西湖跑6圈。
这个比赛禁止使用任何机械动力,禁止携带通讯设备,以及任何现代导航、气象等科技装备,多海里的航程,完全依靠最原始的天文观测导航技术。不用说航行,单单是一整个月漂浮在海上,切断和世界所有联系这件事便已经分外艰难。
每年的资格赛数量有限,要拿够海里的积分,通常需要用两年或者三年,而一旦报名成功,如果想参加当年的比赛,就必须拿到每年全球只有一个的外国人决赛资格。为了一张决赛门票,许多选手为之努力三五年,甚至七八年,十余年也有。每隔五年,一切资格积分失效清零,又得重头再来。
想要拿到决赛票,我需要在3个月内,参加赛事的所有比赛,每一场都必须毫无意外的拿到积分,并且最后的成绩在五年以来等待参加比赛的申请者中要排进全球前60位,才有机会站在决赛的起航线上。
我记得,整理完所有参赛条件时,我问太太九儿,你觉得有可能实现吗?
她说:“恐怕只能说理论上可行,不但船不能坏、人不能病,天气也不能出问题,一旦有一场比赛取消或者缩短赛程积分,就一切都结束了。”
那一年,我住在高不过1米5,面积不到2平方的小船里,除了训练、就是比赛、学习、考证。冬天的布列塔尼,早上总是会被冻醒,没有人能告诉我一只手怎么驾驭这条世界上最小的跨洋船只,多少个不眠之夜,一切只能靠自己去摸索。
单人极限远航,是航海运动中的一个独特领域。单人远航的夜里,就像独自一人被丢进了一个巨大的荒野,而荒野之上你尚且可以攀爬行走,或者原地等待;可是在大海之上,一旦脱离了这条小船,你活不过一两天。
整个过程陆续有选手退赛,有一天凌晨我在北非海域被突如其来的大浪打到水里,还好系了安全索,被船拖着走了很长一段才爬了起来。等爬上来发现右臂被划开一道8厘米的大口子。这是很可怕的,我的左臂无法给右臂做缝合和处理,一旦无法治疗就必须靠岸退赛。我打开船上的药箱,用嘴给自己上了药。后来的每天都要处理有点感染的伤口,更换药水敷布,才没有变得更严重,坚持完成了比赛。积分赛最后一站,由于经费紧张,我在超市买了打折的粉丝,一罐酱油、一瓶盐就出发了,这是10天里所有的补给。到北爱尔兰海域,晚上0℃以下,白天0-5℃,一天晚上经历了40多节的风浪,海浪被高高吹起又狠狠拍下,我的船舵被打断。一旦完成这个战役就可以拿到参赛名额了,我绝不能在此刻放弃。
拿命来赌,我赢了。
我记得完成最后一场资格赛的时候,德国媒体的报道里说“谁也没想到,做到这一切的是一个看起来很随和的中国人”。
有很多人问,花多万,每天只睡那么几个小时,奖品就是一罐刻有你名字的鱼罐头,到底是为了什么。我想说的是,为了梦想去尝试,就要坚持到底。海上有时候和地狱一样,每次航行我都会产生恐惧感,但也是这样的恐惧感促使我认真准备每一处细节,不能出现任何问题。如果我无法战胜恐惧,我将止步不前。
年12月4日回到巴黎,参加船展上的颁奖仪式,一年前的同一天,我第一次来到这里,一扇通往梦想的小窗被打开,一年后的这一天,梦想成了现实,从原点回到原点,就好似从一个起航来到下一个起航。
赛事历史上,第一次有一个独臂船长,用6.5米的小船跨越汪洋,这个人来自中国。
海上掀起10米的巨浪
我理解的一个水手真正的内心独白就是“第一万次想要放弃的时候,却一万零一次的选择继续。”
年的世锦赛后,我得到了一份大礼。经过两年的全球搜索,终于在土耳其找到了一艘完美的双体帆船,高级离岸配置,24小时专业船长打理,停泊在最好的游艇会里,这正是我想要的第三条“梦想号”。
这次航行,我带上了太太九儿一起。我曾经答应她,要带她环球旅行,这个原以为退休后才能实现的梦,在年6月起航了。
在大海上,无法控制天气、无法预知风浪,你唯一能能做或者必须要做的,是让你的船保持百分百的状态,不留任何隐患。三年的航行中,我们遇到过狰狞的风暴,也见过大海最美的景色。在太平洋深处,曾有成群的海豚陪伴我们一起航行,我觉得如果它们会说话,一定是在兴奋地指着我们说:“大家快来看,那是人类!”还有一次,我开着船正面撞到了一只闷头游泳的巨鲸,估计它当时被我撞的有点懵,缓了一会才慢慢游走。
极端的天气会带来致命的危险。我们曾在印度洋的莫桑比克遇到了七十多节的飓风,还伴随着跟拳头一样大的冰雹,就跟棒球从天上打下来一样,夹板上的卫星天线和设备全都被砸碎了,风速的传感器全都失灵了,电的设备瞬间都崩溃了。
还有一次非常危险是在纳米比亚,那是“梦想号”唯一一次差点翻掉。当时浪大概达到了八米到十米的高度,有几个浪过来的时候,整个船差点被打翻了。
这场风浪持续了整整12个小时,我一直不敢离开船舵。直到第二天的中午,风浪开始减小,我才得以休息,下来之后感觉整个脊椎、胳膊都被打碎了。
好在这次船的状态还好。我觉得船长和船之间是生死相依的关系,遇到风暴,我就会拍着我的船说,为了兄弟,“梦想号”你一定要撑住,咱俩一定坚持下去!
一个人的时候,船就成了你唯一的伴侣。
拿着假枪吓退海盗在大海之上,相比自然的危险,海盗的危险绝不是传说。
最惊险的是在哥伦比亚附近遇到海盗。远远地看对方开船过来,我不能让对方靠近,如果对方知道我的船上没有武器,且只有一个男人,那我们将会陷入不可预知的危险。船上有一把鱼枪和一个潜望镜,我把这两个组合在一起,远远地看上去像是一把猎枪。我在船边保持着射击的姿势不动,迷惑对方随时准备开枪,在跟随了几个小时后,海盗船终于离去。
这几年索马里海盗遭遇沉重打击,各国海军的护航已经让那条航路越来越安全,而非洲大陆西边的几内亚湾成了近几年来海盗势头最猖獗的海域。
那是5月16号凌晨3点左右,夜空没有一丝月光,让夜色里的大海变得更加扑朔迷离。小心起见,我关闭了船舶识别系统和航行灯,如果海盗是在暗处的话,至少我们也躲在了暗处。
提了提精神,我望向了漆黑的海面,突然遥远的天际线出现一处微弱的灯光,而且越来越近,这到底是什么船?在这样的光线下,通过目测判断几乎是不可能的,但是如果等到足够近能判断的时候,万一是海盗,就连跑的机会也没有了。
只有一种方法,就是打开船上的识别系统,或许能识别出对方的船只信息,问题是我们也可能暴露自己,有个办法就是迅速设置关闭发射器,只开启接受器,也许有希望隐身,我决定试一试。
打开接受器,果然收到了船只信息,打开查看,上面写着船名叫“jiufengling”。奇怪,从来没见过这个英文单词,难不成是中国拼音?又观察了船速航向等各种信息,感觉更像是一条货轮,于是拿出电台用中文小心翼翼地喊了一句“九风铃”。过了不一会儿,竟然传来了河南口音:“谁在喊九风铃”?
怎么也没想到遥远的南大西洋,靠近危险的几内亚湾竟然能遇到一条中国货轮,原来是一条来自中国某海运公司的远洋货轮,刚刚从意大利满载货物出发前往南美洲的阿根廷。
值班的河南船员在得知我们是“青岛梦想号”后,兴奋地说在报纸上看到过我们的报道,特别开心,说一定要等到明天所有人起床后通知大家这段奇遇。对方说河南话,我说山东话,俩人特别激动地聊了一个多小时,直到彼此已经看不见了,才说了再见!
你看这个世界多奇妙,国家的发展和我们息息相关,中国的发展,让我们无论在世界各地都能遇到同乡,即使是在大洋里。这一遭,走得值这三年里,我学到了很多东西,虽然我无法欺骗你说,环球航行是一件只有美好的事,但即使有那许多周折辛苦,多年后回想起来,你也一定会觉得这一遭走的值得。
帆船之于我,不只是一饭一蔬的安身立命之本,更是暗夜黑海之上指引方向的灯塔。一路带着我从群山走向大海,闯出一片连我自己都无法想象的人生来。
“青岛梦想号”航过3万多海里,跨越了大西洋、太平洋、印度洋,走过四十多个国家和地区,遇见各色的人和他们的人生故事,这样的珍贵体验,我不知道这辈子还有没有第二次。
我希望通过这次环球,把这一路我们的经验资料整理成第一本中文的环球航海路书,帮助更多的中国航海人走的更远、更安全。
一晃几年就过了,我觉得过去9年,我走得太快了,年单人环中国海,年单人跨大西洋,年开始环球,在我看来这并不是好事情,时常担心自己在匆忙的行程中失去了初心。我现在会思考、回想这些年我到底做了什么,未来应该做什么,好像有很多东西在这些回想里慢慢沉淀了下来。
如果说环球结束,有什么充盈了我的内心,那就是感恩。环球航行很难,要命的难,各种难混在一起的难,但是不期然地得到了许多支持和帮助,是这些人这些力量,让这个很难很难的梦想得以实现。
实现环球航行,让我最骄傲的不是结果,而是实现的过程。这个过程里,我在世界各地遇见了很多同样拥有梦想的朋友,那种惺惺相惜、彼此激励的真挚情谊,是我最珍视的所得。
我知道有些事很难,甚至会无法实现,但我喜欢拼尽全力做事的快感,不一定要完成,但一定要拼尽全力。
无论是风平浪静,还是暴风骤雨,航海人都可能被面前莫测的大海扑倒。大海在那里,无边无际,力量强大,不悲不喜。这也是我喜欢航海的原因之一,大海让我深刻地感知到自己的渺小。到了海上,除了你的船,你一无所有,一切陆地上的烦扰忧愁也都变得那么的微不足道。
这就是我,徐京坤,一个跟生活拼尽全力死磕到底,如果生活没有给我一个选择它的机会,我就给生活一个选择我的机会。
来源
齐鲁晚报(qiluwanbao)齐鲁壹点记者郭春雨张晓鹏李自强
原标题:《3.4万海里,五跨赤道!青岛“独臂船长”徐京坤:航海于我而言是场修炼》