TUhjnbcbe - 2024/7/10 7:36:00
“我是非洲的白人；未能身体力行的无神论者；写散文的诗人；拥有女名的男人；不怎样相信确定性的科学家；来自口语传统悠久的大地的作家。”说起米亚·科托，总绕不过去他的独特身份与经历。他是欧洲移民的后裔，莫桑比克却是他的祖国。年代莫桑比克要脱离里斯本统治的时候，他离开校园加入保护祖国的行列，而后开启了一段记者生涯。年代以来，他致力于生态保护和写作，保存家乡和记忆。如今，科托无疑是非洲葡语作家的中坚力量，他的十余部小说已有超过30种语言的译本，年获葡语文学最高奖卡蒙斯文学奖，与萨拉马戈享同等殊荣；年击败村上春树，获得有“美国诺贝尔奖”之称的纽斯塔特国际文学奖；年凭《耶稣撒冷》入围布克国际文学奖短名单；年，《母狮的忏悔》入选都柏林文学奖短名单。以上两本和《梦游之地》的中译本都已由中信出版社在年出版，它们均设定在年开始的莫桑比克内战和其后的时间里。而在今年近期出版的“帝王之沙三部曲——《灰烬女人》《剑与矛》《饮下地平线的人》”中，科托将目光转向历史更深处的20世纪前夜，彼时葡萄牙在莫桑比克的殖民活动已有近年时间，在这片由殖民活动划定的土地上住着不同部族的居民，有的村落接受葡萄牙的管辖，有的地方仍在本土部族的军事力量控制下。葡萄牙人除了持续征服本土部族，也以此和同在非洲殖民的欧洲国家角力。而在葡萄牙本土，君主与共和的冲突涌动，影响着非洲的命运。现代莫桑比克正是在这样的乱局中诞生，科托据此写的小说可以说是一部莫桑比克的民族史诗，也是莫桑比克诸多现实问题的历史根源。故事从非洲女孩伊玛尼的讲述开始，《灰烬女人》是她流亡的起始。伊玛尼在乔皮族父母和葡萄牙神父的抚养下长大，她的村庄受到加扎帝国的侵略，暂时投靠葡萄牙人的保护。加扎士兵入侵时，大家发现，驻守村庄的葡萄牙中士只是在葡萄牙的共和革命失败后被流放至此，无力兑现承诺。伊玛尼和中士一行人踏上流亡之旅。伊玛尼把她经历的战争称为“侵略者之间的战争”，而她的两个兄弟分别加入了这两个侵略者。在《剑与矛》中，两位兄弟先后死在混战中，为了伺机刺杀复仇，伊玛尼被送去给加扎国王做妾，却在不久后同王室成员一起被葡萄牙人俘虏，登上前往里斯本的船只。《饮下地平线的人》是流亡的最后部分，大船沿着非洲海岸航行，一路展示葡萄牙在非洲的胜利，直到在里斯本向更多的欧洲帝国展示后，伊玛尼随王室被流放至大西洋上的亚速尔群岛。晚年，伊玛尼回到莫桑比克，她同葡萄牙中士剩下的后代就是今天莫桑比克的一员，她的故事，仿佛是莫桑比克的民族史诗。在历史和强权的夹缝中，或许只有时间能为普通人兑现承诺。三本书中，伊玛尼的讲述和各方信件按章节穿插，由多重视角和虚实织起的史诗叙事有许多历史依据。如加扎国和它的国王恩坤坤哈内，历史上确有其人其事，他的军事力量曾和葡萄牙人对抗，战败后被流放至大西洋的岛上。20世纪末，他的遗骸被送回莫桑比克，有人说骨灰盒里装回来的不是帝王的遗骸，而是沙粒。“帝王之沙三部曲”的名字也由此得来。作家之外，科托还是位诗人和生物学家。年科托因其