都说我的旅行很虐很苦，其实，走多了你会发现，皮肉之苦很多时候是可以承受的，而我们真正最难以逾越的，是我们的现实生活，以及我们的内心。
刘文：年生，已近不惑之年。早年从事乐器业，在西安开了绿洲琴行，创办了绿洲音乐网；年，受户外热洗脑，开始烧装备、走拉萨，一发不可收拾，从此走上旅途不归路。现在从事摄影和写作，在北京和香港地区奔波生活。
单车穿越非洲
四月的东非大地，雨季刚刚来临，几乎每天都会有一场暴雨，但这依旧无法让空气变得稍微凉爽一点儿。阳光刺目，水汽蒸腾，闷热得就像高压锅一样，水不停地喝，依旧渴；汗不停地渗出皮肤，却没有办法蒸发掉，表皮已经被腐蚀，涨得通红，烧伤一般的痛。
“Jumbo！”我和田里摘玉米的大妈问号。
“曼波！”每次，她们也总是声音洪亮地回答我。
我喜欢听斯瓦里西语说问候语，让人听着非常有非洲感。记得第一次听到是在动画片《狮子王》里，立刻让我脑海里出现原始广袤的非洲大草原画面。现在，我已身处此地——坦桑尼亚的马赛平原。北面，越过低矮多刺的相思树，看到淡蓝色的山脉，那就是著名的乞力马扎罗；南面，茂盛的灌木丛一直延伸到莫桑比克。
路上行人很多，有和我一样骑着单车很愿意陪我走一段路的小伙子们，他们的车装饰华丽，彩带、反光镜一应俱全，后货架从不空闲，不是一头嗷嗷叫的猪，就是挂着两个塑料桶，里面装满了水，但还愿意和我赛车。等爬上一个大坡，累得人喘不过气来，他们都努力保持笑容，和我握手再见。路上姑娘们也很多，头上顶着柴火或者罐子，四五个排着队，一边唱歌一边走，我逗她们：你愿意嫁给我吗？结果乐得她们散了队形弯下腰。我羡慕人们总是那么快乐，而现在的我，坐在芒果树下，疲惫不堪。
四月的东非大地，雨季刚刚来临，几乎每天都会有一场暴雨，但这依旧无法让空气变得稍微凉爽一点儿。阳光刺目，水汽蒸腾，闷热得就像高压锅一样。水不停地喝，依旧渴，汗不停地渗出皮肤，却没有办法蒸发掉，表皮已经被腐蚀，涨得通红，烧伤一般的痛。
我目送公路上的行人离去，然后发愁地注视着苍穹下的玉米田、芭蕉林、草房子、灌木丛、相思树，到处生机勃勃，一片葱绿、寂静，却感觉震耳欲聋，那是生命勃发的声音。而只有那条毫无生气的公路，软绵绵地盘行在崎岖不平的大峡谷地段，没完没了。这是旅行生活中最普通的一天：蹬车、流汗、饥渴、盼望下一次休息、着急自己一天不小便，也担忧未来的旅行如何完成。有时路上往往只有我一人，走着走着会害怕，有时候真不知道自己将去往何方。
没钱
下了飞机，兜里只有几十美金，怎么穿越非洲大陆，我一筹莫展。之前在印度，我倒是找到给华人打工的机会，但不知道埃塞俄比亚如何，我和旅馆老板古里里打听。看来我的运气不错，阿蒂斯贝巴有家中国修路公司。而等我进了公司，和一位秘书同志聊了我宏伟的计划后，运气就变成了尴尬，人家让我去找大使馆，那意思是，有事找政府。就在我准备出门的时候，迎头撞见公司的总工程师，他显然对我的行为有点儿兴趣，拿来地图让我介绍。我的运气又来了。他说，安排个活儿可以，比如看着黑人干活，不过先要给你找双鞋子穿。我真不知道自己的样子像个流浪汉。
住公司招待所，有自助餐、饺子、青岛啤酒、西瓜，我一瞬间由流浪汉变座上客，吃得饱睡得好，想着能到北部Gondar古城工作就高兴，著名的岩石教堂就在附近，等打上三个月工，赚上一两千美金，走非洲就不成任何问题。当然，现在养精蓄锐为未来的征途做准备。期间，刘总还特地给我设计了具体的穿越线路，就整个非洲来说，走东非沿线最安全、最容易成功，一切看起来都不错，我还心情愉悦地逛了这个国家的首都“阿蒂斯贝巴”，一座小山上的古城，石头房子围着基督教徒，到处都鲜花盛开，怪不得“阿蒂斯贝巴”是“鲜花”的意思。
几天后，刘总来找我，他帮我把单车和行李装上他的路虎越野车，一口气开出了城，脚下就是他们修的路，一直到肯尼亚的边境，路况很好，他这么说。但我哪里有钱走呢！
刘总帮我卸下行李，让路人给我们合影留念（他居然还有这个心情），然后掏出一叠现金，说：让你打工还不如直接让你拿钱上路。现在有美金，非洲之行有了可能，还有Birr(相当于人民币)用头几天的开销，他连这个都想到了。
我用了两天时间穿过干燥的高原地带，随后进入中部湖区，我见到一米多高的大鸟，大嘴巴和砍刀一样。最辛苦的一段路是要翻越南部雨林，潮湿闷热，我用了三天时间和没完没了的盘山公路战斗，最终由海拔几百米的谷底爬上了米的高地，牙痛、饥饿、皮肤瘙痒，整个人都感觉衰竭了。而非洲穿越才开始一个星期，挫败感弥漫在心头。未来，还有五千公路的路等着我，如何完成？
摔伤
非洲骑行并不需要详细地图，因为当地公路并不发达，我用孤单星球的导游书已经足够了，但关于路线上的补给资讯非常少，当我过了埃塞俄比亚边境，打算向南到肯尼亚首都内罗毕，就出了问题，期间有公里的路，没有任何线路细节。
土路很烦人，骑起来费劲，常常陷车，只能推着走。第二天问了一个路过的卡车司机，说这样的路还有公里，打击得我差点想原路返回。他还说让我小心Sinba，我研究了下，至少有三种蝇围着我，一种体形像牛虻，能隔着衣服咬人；一种比家蝇小，会钻鼻孔和耳孔；还有一种叫采采蝇的最恐怖，会传染昏睡病让人和动物死亡，早期非洲探险家遇到最危险的两件事，一是采采蝇让整个探险队覆灭，另外是蚊子叮后传染疟疾。这两种生物我都遇到了。
现在的情形很搞笑，一个人骑着单车，一手扶把，一手用毛巾挥来挥去打苍蝇，几百只围着我转。按说，20公里的速度在这种路上也不至于摔倒，但我倒霉，车前货架断掉，我只好用鞋带捆起来，这样脚上一只鞋就没了鞋带，结果鞋挂住了脚蹬子，还奇迹一般地遇到一段硬沙路，非常容易滑倒；最恶心的理由，是我看到了海市蜃楼，以为路的尽头有小卖部，一时就冲下坡，最后人仰马翻。
膝盖、双手大面积擦伤，创可贴不够用，整个人盗汗，出现脱水迹象，方圆几百公里，没有人影，我死在这里都不会有人知道。冒险运气很重要，我还的确有点儿。第二天，居然路过一辆越野车，而平时一个星期才会有一辆固定的班车。
就这样，John先生，一位联合国驻当地官员把我救出荒原，带到内罗毕。他说刚见到我时，以为遇到了战斗中的马赛人。还有，摔伤当天我还想推车向前，如果那么做，必死，因为几十公里后，越野车进入了一片寸草不生的戈壁地带，地表温度50度，赤红色的岩石铺满大地，和火星表面一般。
狮子
非洲的动物保护区和国内有点不同，没围起来，也没大门卖票，这让我松了一口气，能免费看到动物，简直太完美了。从内罗毕出来，一路去向海边城市蒙巴萨，经过了Tsavo保护区，以狮子凶残著名。我心怀希望，如果能看到，就算不虚此行。
穿过Tsavo时，还真没遇到传说中的狮子，但动物却一点儿都不少。每次路过减速带，总能看到慢悠悠的大象群，或者虚张声势的狒狒抱着小Baby，好像做贼一样冲过马路；最有意思的是野猪，总是先听到灌木丛里一阵嘈杂和嘶喊，然后闯出一只母猪望风，随后涌出很多只小猪，拍着队过马路，守秩序得让人难以相信。但也有动物痴迷公路，比如我曾遇到一只斑马，站在马路中间作雕像状，来车的一瞬间才会敏捷地跃开，真是大玩生死游戏。
遇到狮子是在坦桑尼亚的Mikumi保护区，当时我正沉醉在壮丽的草原风景中，天空湛蓝，云彩绚丽低垂，在那些稀疏的相思树林中，一群群斑马、长颈鹿在低头吃草。我想一直坐在这里欣赏美景，可是路过司机提醒，有Sinba。开始我并没有在乎，这个事情自从我踏上非洲，就开始嚷嚷，可到现在，都还没见影子呢！我继续往前，经过数个缓冲带，再次遇到一位卡车司机，大喊危险，让我掉头。等车消失后，突然恐惧弥漫心头，迅速掉头往回骑。这时候，我仿佛听到树林里有大群动物惊慌而过，应该有狮子在捕猎，这时候我才慌张，扔下车，拦住刚好路过的一辆卡车。
车向前没开出一分钟，我见到了三头狮子，就卧在路边，如果我真的骑车经过的话，会是什么后果！司机说，没有人敢在保护区里骑单车旅行。
图文/刘文