拉明·帕尔萨（RaminParsa）后来回忆，他几乎是最后一个逃离那架可能被火焰吞没的飞机。
机舱里的画面他无法忘记，哪怕洗澡的时候，都感到洗不掉身上的烟。
那是7月31日，他结束了在墨西哥中北部城市杜兰戈的一场青年学习营教学，准备踏上前往首都墨西哥城的转机航班，回到洛杉矶的家。
这架墨西哥航空公司客机AM从杜兰戈瓜达卢佩国际机场起飞，去往墨西哥城，航程公里，历时两小时。
意外在转瞬间发生了。
当地时间下午四点，AM在恶劣天气的影响下起飞失败，驶离跑道并起火燃烧。
飞机在荒地中燃烧。除标注外，文中图片均为受访者供图
在多家媒体发出的现场资料图中，飞机被烧得四分五裂，座位变软变黑，庞大的机舱残骸停落在无人的草丛中。
而机上的人——包括88名成年乘客、9名未成年人、2名婴儿、与4名机组人员全部生还，根据墨西哥航空的官方推特显示，受伤人数为85人，其中64人已经出院。
“这是一个奇迹”，帕尔萨反复对澎湃新闻记者说。
起飞
15D，帕尔萨的位子是靠舷窗的，就在机翼旁边。坐上飞机以后，他发现天气开始变化，风雨变得很大，情况有点不对劲。“最初我觉得航班应该会延误，因为天气不好”，帕尔萨说，但是飞机还是照常起飞。
在暴风雨中，飞机开始提速滑行，帕尔萨甚至感觉飞机在移动之前就开始摇晃，但是他不记得机内广播有宣布飞机开始起飞。
据纽约时报报道，机舱另一头，坐在1D、来自芝加哥的神父埃斯基勒·桑切斯（EsequielSanchez）也对飞机的“起飞”感到惊讶，他有预感，这将是一趟艰难的旅程。
恶劣天气也被数据捕捉到了。杜兰戈州州长荷西·罗萨斯·埃斯普罗·托雷斯（JoséRosasAispuroTorres）在新闻发布会上说，控制塔观测到了强烈的气流。英国广播公司（BBC）提到，墨西哥北方中心机场（GrupoAeroportuarioCentroNorte）根据早期的气象数据判断，在被迫尝试紧急降落之前，飞机在一场冰雹中起飞。
飞机不断向前，窗外一片白茫茫的雾气。帕尔萨拿起手机拍摄窗外的景象，视频画面显示，豆大的雨珠在窗户上划过，雨势很快变大，窗外一片模糊。
根据州长埃斯普罗提供给当地电视台ForoTV的说法，机长“可能想终止起飞”。
中国气象局网站中国天气网曾统计，飞机起飞和着陆是事故发生率最高的两个阶段，绝大多数空难都发生在起飞阶段的3分钟和着陆阶段的7分钟。这时飞机最容易受到天气的影响，强对流、大雾、冰雪、大风，都可能带来致命一击。
桑切斯不知道他们的命运将会如何，但已经开始着手面对可能的死亡。他无声地祷告着。
坠机
几秒钟之后，一阵强风击中了飞机，发出“砰”的一声，帕尔萨感受到机身坠地猛烈的撞击，自己仿佛被拽回地面。他本来在拍视频，手机一下子掉在地上，飞机晃得非常剧烈。
桑切斯对纽约时报说，当时的气象情况有点像是下击暴流——一种由雷暴或大雨引起、气流向下的灾害性风。中国天气网的信息显示，下击暴流是飞机最怕遇到的天气，可能导致飞机快速向地面靠拢，“被拍到地面上”坠毁。
飞机被弹起来，又一次重重地砸到了地上。有几名乘客从椅子上震了起来，头顶撞到了天花板，行李箱从货架上纷纷跌落。帕尔萨向窗外望去，世界陷入一片橙色之海。他意识到，飞机着火了。
墨西哥交通部随后证实，飞机在起飞阶段时遭遇了中断，偏离了跑道。由于之前的撞击，飞机左翼的两个引擎都被敲落了。飞机摇晃着向前滑行，最终在跑道尽头三百米远处的荒地里停了下来。
谷歌地图显示，飞机最后坠落在跑道外的草地里，两个引擎散落在跑道上。图片来源：谷歌地图
整个过程持续了大约50秒。
刺鼻的烟布满机舱，浓密的烟雾灼烧着帕尔萨的呼吸道。他不停地咳嗽，感到窒息。乘客们陷入惊慌，尖叫着，到处是哭泣声。有个带着三个孩子的家庭倒在血泊之中；另一个小女孩被大火烧伤，疼得嚎啕大哭。一名母亲认为自己必死无疑，大声呼唤着她远在芝加哥的孩子的名字，这时她听到乘务员大吼：“快跑，快跑，离开这架飞机！”
灯灭了，所有人都解开保险带，寻找逃生的出口。人们全都拥堵在走道上，帕尔萨喘不过气来，试图用腿踢窗户。“到底往哪个方向跑？”在他拍下的现场视频里，有人一边祈祷一边大喊，“快点开门吧”，黑暗中，他也在默默祈祷。
终于，在滚滚浓烟里，机组成员艰难地打开了应急出口。新鲜的空气向帕尔萨扑面而来。
逃生
飞机随时可能烧毁，有些乘客顺利通过应急出口离开，还有一些则从机翼旁边的裂口中跳了出去。州长埃斯普罗说，机组成员在坠机后马上放置了疏散滑梯，乘客得以在火焰蔓延之前离开飞机。
在混乱中，帕尔萨先帮助了身前的一对夫妇，随即开始逃生。因为太过慌乱，他的一只鞋子掉落在了机舱里。桑切斯也在帮助机组成员一起疏散乘客，逃出来以后，他看到了机长——活着，但是受了伤。
在17岁乘客艾什莉·加西亚（AshleyGarcia）拍摄的现场视频中，乘客们边哭叫边在荒地上四处逃跑，他们背后是着火的飞机。
帕尔萨在雨中狂奔，越过布满岩石和杂草的土地，边哭，边为身边的人祈祷。雨下得越来越大，他跑了大约两分钟，终于在一片树丛里停下避雨。和他往一个方向逃生的有大约20人，他们在一处空地围在一起。帕尔萨脱下外套递给身旁的几个孩子，一名女人向他借了手机，给自己的丈夫报平安。
另一名亲历者，墨西哥国家行动*在杜兰戈的秘书长罗慕洛·坎普萨诺（RómuloCampuzano）在新闻发布会上称，医疗器械和救援车辆在坠机后的五分钟内到达了现场。
桑切斯的脊椎受到损伤，和被火烧伤大腿的小女孩一起被安置到救护车上。帕尔萨并无大碍，只是不停咳嗽，他眼望着飞机被围困在火焰里，烟雾冲向天空。
救援人员赶往失事现场
救援人员将受伤乘客抬至担架上
这架运行约十年的Embraer型飞机走到了它的最后一天。巴西航空网站Planespotters显示，除了墨西哥航空外，这架飞机也被另外两家航空公司使用过，它于年交货，墨西哥航空于年将其从美国租借而来。
至今，墨西哥航空公司使用了它4年，《纽约时报》援引墨西哥航空的行*长官安德烈斯·卡纳萨（AndrésConesa）的话称，它一直被航空公司“完美地维护”。
E-型号总共交付了架飞机。据路透社报道，上两次这一型号的飞机卷入致命事故，是在和年。年，一架中国河南航空公司的E-号客机在跑道外坠毁。另一次在年的非洲，莫桑比克航空公司航班的一名机长蓄意坠毁飞机。
“幸存者”
当地*府花了一个下午来确认幸存者的名单。今日美国（USAToday）报道中提到，第一批赶往现场的记者之一索尼亚·阿尔卡萨（SoniaAlcázar）回忆，悲痛的乘客家属挤满了航空楼，焦虑地想知道他们深爱着人的命运，即使他们在不久前才与其告别。
“所有人都活了下来。”杜兰戈州州长埃斯普罗宣布。
大家松了口气。
帕尔萨回忆，医院做了肺部检查。幸存者们聚集在一起，哭成一团。
飞机失事的原因还在调查中。机上的“黑匣子“飞行记录器已被找到，调查人员正在检视残骸，寻找事故原因。
墨西哥民航局局长丰塞卡（LuisGerardoFonseca）告诉当地电视台Televisa，要知道坠机的原因需要几个月的时间。运营杜兰戈机场的OMA公司在推特的一个帖子上则说，初步信息表明，坠机事件是由于“恶劣的天气条件”。
“我们对这次意外深感遗憾,”墨西哥航空在周二的声明中说，“我们会关心所有受到影响的家庭”。
有些乘客质疑机长的起飞决定是否正确。“我很高兴我活了下来，但是我觉得这一切根本就不该发生。”一名乘客鲁比·罗德里格斯（RubyRodriguez）对纽约时报说。
中国航空器拥有者及驾驶员协会飞行专业技术分会会长、有22年驾驶飞行经历的机长陈建国向澎湃新闻介绍，飞机起飞操作的决策权在机长，而机长的判断通常是综合了地面上机场、塔台的天气报告与飞机上的气象雷达。如果有大雨、雷电、冰雹等极端气象，机长是无法在空中看到的，需要地面提供辅助信息。至于这次事故的发生究竟是机长的失责还是不可避免的灾难，还得等待调查报告的结果。
墨西哥航空公司被认为是世界上最安全的航空公司之一。Airlineratings，一家跟踪航空公司业绩网站的排名显示，墨西哥航空位列最高安全等级。
不管如何，AM航班的乘客感到庆幸，没有一个人的名字被记录在事故的死亡名单中。
桑切斯也提到“奇迹”，他告诉纽约时报记者：“如果这趟飞机飞得再久一点，或者再快一点，我现在可能就无法和你交谈了。所以是的，我想这是一次伟大的奇迹。”
转自澎湃新闻